那是一个酷热的夏日，我回北京探亲，到加拿大驻北京大使馆办旅行证。先排队拿号，然后在门口挨过漫长的时间等着叫号。因为站着太累了，于是和众人一样，我也坐在了马路涯上，好在那里还有树荫。其实加拿大使馆并不难找，只要走对了街，沿着这夹道欢迎的“坐者”们，一定能找到门。开始，我还有些矜持。虽然当年在国内，在街上站累了找个地方就能坐，不管是天安门还是王府井。可毕竟在加国多少年都没这么干过了。可等我往路涯上一坐，一种亲切、舒服感油然而升。还是这样自在。
　　不一会，有一位老人骑着自行车来吆喝卖水。一个典型的老北京，后车架上一左一右挂着两个大兜，里面装着各种饮料，而且一大半我都叫不上名字，有一种饮料名还是刚在北京学的，叫“酷儿”（学的时候被买饮料的小姑娘嘲笑了一番，她觉得我是个外地人，因为我问她：酷儿是不是一种少儿饮料?）。在加拿大都养成了好习惯，出门自己带水。所以我也没对这位卖水的男子太留意。但是他与路边另一位妇女的对话却让我不得不倾听下去。
只听哪位妇女叫住了他，语气十分谨慎而犹豫：您...看着眼熟啊，在哪见过您呢？
男：您这么一说，还真是的，面熟。
女：您当年…
男：我当年去过东北兵团，您...，也去过吧（注：全名应是生产建设名团，北京人通常爱省略）
女：噢！我也去过，我在xxx连(说了一个建制番号，我听不懂）。
男：那难怪了。我在xxx连(又是另一个番号)。咱们当初肯定见过。
显然他们不是一个连队的，但是互相很接近，而且经常一起活动。他们又聊起了当年在哪住过，哪年回城，怎么找工作。我基本听不太懂。
男：那您现在这是？
女：去加拿大探亲哪。等着办签证，都烦死了。您呢？
男：早下岗了，这不，总得想办法挣钱。到这使馆门口卖水，每天还能挣点儿。现在出国的人多。
女：那您你当年的战友都怎么样了？
男：我这不算混得惨的，比我惨的有的是。我单位里还能发点钱，再出来卖点儿饮料，够吃饭了。也有混得好的，姜昆，是我们这里混得最好的。我们经常聚会，都是姜昆牵头儿，他找地方。别说，他对我们这些人还真不错，一真都没忘了大伙。
　　我其时带着相机，但没去照他们。我甚至莫名其妙地不敢抬眼去看他们，只是低着头，直到使馆的小姐（后来给她照了一张）叫到我的号为止.