博雅小学堂

给孩子受益终生的人文底色

文丨柯察金 编丨Lulu

很多人认为成为数学家需要极强的天赋，很早投入学习研究，但是获得今年数学界“诺贝尔奖”菲尔茨奖的韩裔数学家June Huh（许埈珥），直到24岁才对数学产生兴趣，还一度想当诗人。作为韩国大学教授的父亲 反省了自己的教育模式，把自主权还给孩子，允许深度阅读与思考的“慢”，以及文理互补，对孩子成长帮助也许更大。

前几天，2022年数学界“诺贝尔奖”菲尔茨奖隆重揭晓，一位名叫June Huh（许埈珥）的亚裔得奖者：

和年少成名的数学家不同，Huh直到24岁才对数学产生兴趣。在此之前，他一直是个东游西荡、不知道未来要干嘛的小子，甚至一度对数学非常排斥；

虽然双亲都是大学教授，但在这样一个妥妥的高知家庭里，Huh并非“别人家的孩子”。高一时幻想着辍学去做诗人（最后也没做成）。本科则因经常逃课，足足花了6年才读完……

Huh在菲尔茨颁奖典礼上

许埈珥的同事们评价：“Huh是大器晚成型的人物”。

作为韩国高丽大学统计学教授的父亲许明浩，直言自己曾对这样的儿子感到很失望，觉得他没有达到家里的期望。

Huh与父亲许明浩（右）

可没想到，就是这么一个对“按部就班”熟视无睹的儿子，一站便是来到世界最高的领奖台，成为韩裔有史以来第一个拿下菲尔茨奖的数学家。

儿子取得的成就当然令人欣喜和骄傲，但许明浩却感到歉疚地陷入了沉思：

这种成就并非来自家庭的“教导有方”——儿子从小到大，家里的态度和方法始终没脱离韩国（或者说亚洲）的传统教育体系。Huh后来的成功，反倒是挣脱了这些束缚的结果。

“这几天读我儿子的文章，他似乎一直承受着很大的压力来取悦父母，”在接受《东亚日报》采访时，许明浩坦言，“回想起来，他年轻的时候挺郁闷的。”

正因如此，许明浩对自己，也对传统的家庭教育做了深刻的反思，并提出了3点振聋发聩的倡议。而结合Huh的亲身成长经历来看，这几点反思显得十分生动并具有说服力；同时从中我们也能看到，一位“非标准”学霸，到底是如何“逆袭”成数学家的。

01

有自主性的孩子，

不会真正地迷路

1983 年，Huh出生在加利福尼亚——双亲均在此完成研究生阶段的学习。不到两年后，一家人搬到首尔，Huh直到大学本科的大部分时光，都待在这座亚洲城市。

沉甸甸的菲尔茨奖章已证明Huh的IQ绝对没问题，但反观他的年少时期，却又不是典型意义上的学霸——要怎么形容他24岁前的状态呢？大概就是：一个一直不停地在岔路口徘徊的人。

我们常说这个赛道、那个赛道，Huh完全没这种概念。如果找不到自己觉得有意思，或者往大了讲“有意义”的道路，他宁愿在路口徘徊——换句话说，只走自己的路。

许明浩介绍了儿子上初中时的一段插曲。那时候，许明浩雄心勃勃，试图用奥林匹克数学的标准来推动儿子，心想统计学教授亲自上阵一定没问题，不料Huh表现得非常抗拒。

甚至，他会尽可能地避免接触数学。父亲给他一本练习册，Huh却对解题毫无兴趣，直接把后面的答案抄上去了事。父亲发现后立马撕掉答案，但也无济于事——Huh跑到当地一家书店，找到那本练习册后接着抄，“那时候老爸差不多就放弃了。”

学校对Huh来说，是个痛苦之地。他并不讨厌学习，但在课堂环境中，就是无法吸收任何东西。

Huh是个内心柔软浪漫的人，他说自己听到一首好听的歌，都会忍不住哭泣。他开始尝试写一些东西，并对诗歌产生了兴趣。

16岁上高一时，他曾一度决定要辍学写诗，并计划在上大学前的两年内，“完成他的杰作”。

不少中文报道望文生义，称Huh真的高中辍学去做诗人了，但此事其实并未发生——还是那句话，Huh是一个“徘徊着的人”，他对诗歌的兴趣，并没到果断踏上诗人之路的程度。

事实上，Huh发现诗歌创作过分关注自我，而这种探索让他“感到痛苦和沮丧”。他用王尔德式的一句话总结道：“我想成为一个‘能写出伟大诗歌的人’，但是我不想写出伟大的诗歌。”

这位徘徊着的迷路者，进了大学同样飘忽不定。他短暂地想成为一名科普作家，并因此主修了天文学和物理学。然而，既然是“短暂”，他在这条路上也没有过多地逗留。

在大学期间，Huh经常逃课，后面又不得不重修，如此折腾，4年本科一直念到第6年。“我只是迷路了，”他说。“我不知道我想做什么。我不知道自己擅长什么。”

本科的第6年，出于采访日本客座数学家广中平祐的目的，Huh选了他的某门课，也就在这个时候，偶然间撞见了属于自己的道路。

小时候，Huh的数学考试成绩糟糕，因此坚信自己不擅长这门科目，并视之为 “把一个逻辑上必要的陈述叠加在另一个陈述上” 的无趣追求。可广中在课堂上施展的魔力，深深吸引了Huh。

在这么一个人生的交叉路口上，Huh以行动证明他并非百无聊赖。找到了方向的Huh，比任何人都显得主动。

广中的那门课难度很高，100来名学生的班级最后只剩下5个，退课的人极多。可一直处于摇摆状态的Huh反倒坚持了下来。虽然是半路进来，一开始几乎听不懂，但他已经能感受到其中的魅力。

不仅如此，Huh下课后还会特意找广中聊天，乃至共进午餐。后来也正是在恩师的指导下，系统地学习了数学。

研究生深造时，因为6年才读完本科的“光辉经历”，Huh被很多高校拒了，但好在天无绝人之路。2009 年，他在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校开始学习，两年后又转到密歇根大学完成博士学位。

值得一提的是，Huh后来的不少师友对他的评价都是“很成熟”，“脚踏实地”，“他几乎不需要任何监督或指导，与大多数研究生不同，他已经有了一个计划和如何实现它的想法。”

对Huh来说，这个理由其实很简单：父亲push着他去学数学的时候，他没感觉到其中的乐趣；而现在，是他自己发自内心地认可这门学科——虽然同样是学数学，前后却是霄壤之别。

许明浩后来解释，虽然曾经他对儿子没有按部就班达到父母的期望感到失望，但“或许正是Huh的这种自主性，成了他的一大优势所在。”

他还反思道：“提前学习是不对的。必须为孩子们创造环境，以确保他们的自主性。”

如果孩子对所有事情都是发自真心对待，即便一时找不到方向，也不会真正地迷路。

02

越是攀登高峰，

越是需要放慢脚步

如今登上数学高峰的许埈珥，真的是一个很“慢”的人。

仅仅是爱上数学，就花掉了39岁人生中的前24年。

他说，有时也会后悔没有早点专注于数学，“但在其他时候，似乎我走过的那条非常弯曲的道路实际上是最佳路径，至少对我个人而言。”

父亲许明浩对“慢悠悠”的儿子一定大为不理解——在这样一个高度竞争性的社会，每个孩子一出生便被铺设好了赛道，你怎么就不知道跑起来呢?

但现在许明浩反思,我们习惯性地提倡“赢家主导”的教育范式，教导孩子拼命地瞄准No.1，强调“赶超”、“奔跑”、“冲刺”……“这种方式存在着很大的问题，必须尊重孩子的意愿，给他们以灵活的发展空间。”

许埈珥确实是不管做什么都很“慢”。不过，慢点真的不好么？

在散步的时候，Huh经常是缓缓地漫游。普林斯顿大学附近有一片树林，他总爱安安静静地观察，寻觅着青蛙、红冠鸟、乌龟和狐狸的身影，不吝啬在每一只动物身上长久地驻足视线。

“我非常擅长寻找东西，”他说，“这是我的特殊能力之一。”

华裔数学家王博潼对Huh这位同事的评价很有意思：“Huh说话很慢，经常停顿，用词谨慎，以一种近乎冥想的平静、平和的方式表现自己。他不会那么容易兴奋。”

在数学方面，这位菲尔茨奖得主也照样表现得很慢。

初见Huh时，王博潼大吃一惊：“我对数学竞赛很熟悉，所以知道作为一名数学家，你必须聪明，必须够快，但Huh正好相反。”

“如果你和他谈微积分，不到5分钟便会得出结论：这个人连资格考试都通不过。他（的思考）实在是太慢了。”

起初，王博潼认为他们在某些基础问题上浪费了很多时间。但后来随着对Huh的了解加深，终于明白他“是以一种更深入的方式，学习看似简单的概念——后来证明，这种方式很有用。”

Huh的另一位同事Denham则说：“Huh喜欢以（他认为的）正确的方式处理问题。”

Denham回忆起某次合作，他与Huh、Ardila几位同事完成了某个猜想的证明，足足花费了50页纸。但Huh却说，最好不要急于求成，“我们应该花更多时间，来寻找一种更清晰、更有吸引力的方法。”

这个“不要急”，让他们又继续花费了2年时间，才形成更好的论证。不过Denham与Ardila一致认同，额外的工作是值得的——在Huh的徐徐推进下，最终的结果“完全不同，更加深刻且触及核心。”

Huh的“慢”，几乎是他的一种独特思考方式，在各方面皆是如此。2013年，他决定学习烹饪。作为一个完全的初学者，他花了6个月每天制作同一道菜（某种意大利面），直到将它做到至臻至美——迄今为止，他也只会做这一道菜。

这种“慢”还体现在，Huh很喜欢在大段时间中进行完全式的沉浸——具体来说，是3~4个小时。每一天，他都会花费3~4个小时慢慢“浸入”某件事情。或是一道数学题，或是给学生备课。

这种在慢生活中培养出的惊人专注力，强大到“连自己都没法自主地抽离”，一扎进去，便像陷入到深睡眠般的思考状态中。在某个问题上逗留时，Huh喜欢“没有指导原则……没有明确定义的目标，”对他来说，“数学好像是自己发生的。”

如此的专注，大概就是心理学家常说的“心流”吧。

Huh的笔记

我们常以为理科天才都是颅中风驰电掣的人物，但这或许是一种很深的误解。纵观世上伟大深刻的思想与创见，往往都来自深度的思考与专注。这种思考与专注，通常都需要冥想式的沉浸，需要在大的时间尺度中沉淀打磨。

心理学家、诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼，在他极具开创意义的著作《思考，快与慢》中便讲到：人脑中往往拥有两套思考系统，即“快思考”与“慢思考”。

在快思考时，我们会将注意力局限在眼前的信息上，不会去想方设法寻找那些能帮我们更好地掌握情况的信息——卡尼曼将这种倾向称为“眼前即世界” （What You See Is All There Is） 。尽管快思考的速度更快，但认知成本也更低。

在碎片化、社会大加速化的时代，人们似乎越来越依赖于快思考——或者毋宁说，正丧失着慢思考的能力。

与快思考相反，慢思考是主动的、自发的，因为慢思考需要努力集中注意力，并进行有意识的思考。

心智能力是一种稀缺的资源，我们需要将其分配到复杂问题之上。这种努力要付出认知上的高昂成本，因此就有了“集中注意力”这个说法。

刷抖音能刷出快感，但刷不出一个思想家。刷题能刷出奥数高分，但刷不出一个数学家。越是攀登高峰，或许越是需要放慢脚步。

当被问及年轻的数学家需要什么才能取得成功时，许埈珥强调了“拥有支持性环境”的重要性：

“我希望（年轻的数学家）能够有一个良好的研究氛围，让他们可以放松并稳定地从事长期项目，并有一些喘息的空间。”

“我希望（年轻的数学家）能够有一个良好的研究氛围，让他们可以放松并稳定地从事长期项目，并有一些喘息的空间。”

慢一点，有必要。

03

文科理科，不能分家

之前我们提到Huh从小就不喜欢课堂，那么他在上课的时候是无所事事么？并没有，他把大量的时间用于主动阅读上。

在小学的时候，Huh便读完了一整套（10册）的生物百科全书。读完之后，不知道是不是想亲自寻找观后感，还顺带探索了家旁边的一座山，并很快熟悉了那里的每一个角落（尽管最后迷路了）。

初中的时候，Huh尝试写一些小说跟诗——因为母亲在大学教俄语，是这方面的专家，他会和母亲一起阅读、批判和补充。

在Huh惯常的3~4个小时的沉浸时间里，也有相当一部分是投注在阅读上。某一年的整个春天，他都在重读古罗马“哲学家皇帝”奥勒留的《沉思录》，及德国作家赫尔曼·黑塞的作品。这些作家似乎也正契合Huh身上，那股冥想式的、在理性与感性中不断游走的气质。

Huh在普利斯顿Lewis科学图书馆

因而从某种意义上说，Huh虽然一直在成长道路上徘徊，但从未荒废过学业。至少，他在深度阅读与思考方面，夯实地打牢了基础。毕竟很难想象一个不爱读书的孩子会迷上诗歌，并一度想以此为志业。

无心插柳柳成荫的是，尽管最终没有成为一个诗人，但事实证明Huh“在诗意上的迂回”，对他数学发现上的突破至关重要。根据他的同事的说法，Huh在数学领域的艺术性，体现在他恰到好处地直指问题的核心，及他在所做的每件事中寻求更深层次的意义。

旧金山州立大学的数学家、Huh 的合作者之一Federico便说：“Huh正体现了数学家作为艺术家的那一面，在他身上这点真的很明显。我很喜欢他的品味，他创造了美。”

Huh自己也觉得，艺术家与数学家有着很大的共通性：“两者都好像是你在抓住已经存在的东西，而不是你在脑海中创造某些东西。”

之所以对代数几何感兴趣，据说也正是因为Huh在这个领域看到了一种介于于理性与感性之间的美——数学让他看到了在自我之外寻找美的能力，“你不会考虑你渺小的自我，而是试图抓住外部客观和真实的东西。”

事实上，Huh在很多数学问题上的想法，都是“下意识的”，自己也不知从何处而来，像是跟脑海里住着的一位艺术家做私密的对话。

父亲许明浩提出的第三点倡议，便是“不要将文科和自然科学分开，因为它们是相辅相成的。”

许埈珥身上，正好充分地印证了这一点。他是个数学家，同时也是一个广泛阅读的艺术家，这两重身份对他而言无法分割。

对于Huh这个层级的数学家来说，文学、艺术方面的思维，时常对数学思维有启发效果。正如浙江大学数学学院教授蔡天新说过：

“数学与诗歌之间，向来有着千丝万缕的隐秘关联。历史上很多杰出的人物，都是横跨人文和科学两大领域的巨人。像笛卡尔、帕斯卡尔、莱布尼茨等人，不仅是伟大的哲学家，也是伟大的数学家、物理学家。”

“数学与诗歌之间，向来有着千丝万缕的隐秘关联。历史上很多杰出的人物，都是横跨人文和科学两大领域的巨人。像笛卡尔、帕斯卡尔、莱布尼茨等人，不仅是伟大的哲学家，也是伟大的数学家、物理学家。”

天才不可复制，但许明浩对教育问题的3点反思，恳切且具有现实意义。过度功利的教育看似给孩子提供了明确的目标，但未曾迷路过的孩子，往往才会深深地迷失在奔向“赢家”的道路上……